在千里铁道线延伸的地方，总有一群身影默默守护着筑路将士的安康。他们身着军装，心怀仁术，既是铁骨铮铮的铁道兵，也是温情细致的白衣战士。在艰苦卓绝的筑路岁月里，铁道兵十师的两位医务兵，以医者仁心守护战友生命健康，以军人担当践行初心使命，用坚守与奉献，成为筑路尖兵最可靠的健康屏障，书写了一段感人至深的军旅温情篇章。

　　本篇讲述的两位主人公，一位是上世纪四十年代解放战争时期入伍的山东籍老战士刘荷奎；一位是六十年代初从医学院校投身军营的河南籍老战士杜拴盈。他们虽入伍有先后、年龄有差距、所处时代背景各不相同，但初心同向、使命同心，同为铁道兵，同操医者业，个人成长轨迹与奋斗目标高度契合。在铁十师三上高原、修建青藏铁路的艰苦征程中，两人恪尽职守、勇担使命，立下汗马功劳与卓越功勋，既是白衣战士队伍中的排头兵，更是守护官兵健康、深耕基层卫生工作的领头羊，用一生践行着铁道兵医务工作者的责任与担当。

　　先说1946年，17岁的山东乳山县农家子弟刘荷奎，怀揣着“打败蒋介石，解放全中国”的坚定信念毅然入伍。刚参军便随山东警五旅投身“福山门楼”“解放青岛”两大战役，在枪林弹雨中冲锋在前、不畏艰险；上世纪五十年代初，他又随铁十师部队雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，奔赴抗美援朝战场，在硝烟弥漫的战场上坚守初心、不负使命，全程未负一伤、未挂一彩，用忠诚与勇敢诠释着正义的力量。凭借聪慧机敏的天赋、求真务实的态度和对的坚定信仰，这位表现突出的年轻战士被组织选拔推荐进入中国人民第七军医大学深造，从此踏上了深耕医学、救死扶伤的人生道路，立志用专业医术守护战友生命、护航部队征程。

　　再叙1963年，同样17岁的杜拴盈从甘肃兰州卫校参军入伍。他14岁便背井离乡，从河南灵宝迁徙至甘肃兰州，幸得机遇进入医专求学，以一身精湛医术为敲门砖，毅然开启了革命与从医并行的人生征程。一辈子的事业，凭着医疗技术，敲开了走向革命道路的进门砖。那个年代，正是国家内忧外患，日子艰难异常。国内受三年自然灾害影响、国外受苏联修正主义吃卡打压，蒋介石又伺机，全国人民则凭着坚定的信念，紧密团结在以毛主席为首的党中央周围，憋着一口气，勒紧裤腰带，团结一心，众志成城，攻坚克难，努力拼搏豁命建设着自己的家园。“学识加身须报国、男儿有志从戎装”，带着这份赤诚与担当，年轻的他告别校园、奔赴军营，豪迈地跨入了铁道兵十师的队伍，将青春与热血定格在守护战友、服务国防的初心之上。

　　两位老战士，同在铁十师的大家庭中，革命道路同向而行，履职足迹各有侧重却始终同心致远。他们都从最基层的连队卫生员做起，一步一个脚印，历经军医、主治医师、卫生队长、卫生科长、医院院长、师后勤部副部长等多个岗位的锤炼，在不同时期、不同岗位上各展其才、恪尽职守，始终把官兵健康放在首位，为铁道兵十师医疗事业的发展和官兵身心健康，倾注了毕生心血、作出了不可磨灭的贡献。我作为十师卫生系统的一名新兵，对二位老战士老首长怀有深深的敬意！

　　刘荷奎首长，既是铁道兵十师前身——山东警五旅的骨干力量，更是倾其一生深耕十师医疗事业的建设者与奉献者。铁十师三上青藏线的艰苦征程中，每一处都留下了他坚实的足迹、镌刻着他坚毅的身影，他以数十年如一日的坚守，践行着一名铁道兵医务工作者的使命与担当。

　　杜拴盈首长，刚入伍便成为铁十师二上青藏线的先驱力量。正当他摩拳擦掌、准备在高原战场大展身手时，受客观形势影响，部队奉命转场至成昆、襄渝铁路建设一线。十年栉风沐雨、十年攻坚克难，他随部队扎根艰苦一线，见证并参与了两条世界级艰险铁路的建成通车，用坚守与付出，践行了对党和国家的神圣承诺，这也成为他作为铁道兵战士最引以为傲的荣耀。待到第三次转战青藏铁路时，他已从青涩的年轻军医，成长为独当一面的团卫生队长、师医院院长，以更重的责任、更精的技术，守护着高原官兵的生命健康。

　　三战青藏线年初春正式拉开。铁十师两万多人的部队，肩负着党和国家及军委的重托，从内地秦巴山麓已竣工的襄渝铁路，浩浩荡荡奔赴西北边界的青海高原，开启了修建天路的艰苦征程。此时的刘荷奎首长，已历经近三十年铁军血与火的淬炼，从一名只懂保家卫国的年轻战士，成长为军医大学毕业的专业人才，从基层卫生所军医、团卫生队长，一步步成长为师卫生科长。身份在变、职务在变，但他守护官兵健康的初心从未改变，肩上的担子却愈发沉重。从前只需负责一个团的医疗卫生工作，如今要统筹全师卫生工作，面对的是上万名官兵的健康安危，肩负的是更重大的责任与使命。更具挑战的是，高原的恶劣环境与内地截然不同，他必须随机应变、科学部署，以精准无误的决策，为全师官兵筑起健康防线。

　　与此同时，在团卫生队拼搏的杜拴盈，正值年富力强当打之年。从卫校学到的理论知识，在成昆、襄渝两线一次次抢救危重伤员的实践中，得到了充分的检验与升华。外科医生特有的胆大心细、果断刚毅、一丝不苟，在他身上展现得淋漓尽致。多少个不眠之夜，多少台惊心动魄的救命手术，在寒漠与温暖交织的手术室内，在无影灯的映照下，冰冷的手术台上，唯有金属器械的清脆碰撞声，唯有他握着手术刀、缝合线，上下翻飞、灵巧娴熟的双手。凭着过硬的医疗技术，怀着对伤病战友的深厚情谊，他不知从死神手中夺回了多少鲜活的生命，不知让多少受病痛折磨的战友重获健康。这段浓缩的描述，不仅是对他个人医者风采的赞颂，更是对所有与他并肩奋战在医疗一线的白衣战士们的真实写照。

　　数万人的大部队挺进青藏高原，首先要面对的就是风雪严寒、高度缺氧的极端自然环境，而铁路基建施工前，最紧迫的防护任务，便是严防世界头号传染病“鼠疫”的蔓延与传播。在刘荷奎首长所在的师后勤部卫生科的统一领导与部署下，各团纷纷成立专业“灭獭队”，沿着铁路基线两侧数千平方公里的区域，大规模开展药物灭杀旱獭行动。这项工作一坚持就是数年，人员换了一批又一批，但全体医务工作者与防疫人员防病除害的意志与信念，始终坚如磐石。正是这份执着与坚守，让青藏铁路建设全程未发生一例鼠疫患者，高效保障了全体官兵的生命健康。为此，1981年铁道兵后勤部召开部队防疫医疗预防工作会议时，47团在会上作了经验介绍；47、48、49团因达到全军除害灭病规划指标，受到通令表扬；1982年，铁道兵正式授予铁十师“除害灭病先进单位”荣誉称号，这份荣誉，凝聚着两位老首长与全体医务工作者的心血与付出。

　　在严防鼠疫的同时，从基层连队卫生员到营卫生所、团卫生队、师医院，所有担负医疗救治任务的白衣战士，都严格履行岗位工作职责，层层把关、毫不松懈。他们重视官兵的伤病情况，及时观察、科学治疗，用高度的责任心与精湛的医疗技术，治愈每一位伤病员、挽救每一条鲜活的生命。针对高原病的防治，他们从最初的摸索试探，到逐步适应、熟练掌握，不断总结经验、优化方案，将高原病对官兵的危害降到最低。同时，结合高原生活环境特点和官兵多发病、常见病的真实的情况，他们潜心研制出复方溃疡片、局部止血剂、复方五味子蜜丸等多种药物，应用于临床后取得了良好效果，为官兵健康提供了更坚实的保障。

　　在青藏铁路一期工程建设的十年间，铁十师各级医疗部门始终坚守一线，不间断对全体官兵“慢性高原适应不全发病”情况做普查，及时采取药物调理、营养补充等针对性措施，全方位预防和保障干部、战士及职工的身体健康，让官兵们能够全身心投入到铁路建设中。

　　劳动卫生监测与食品卫生安全，同样是守护官兵健康的重要防线，均纳入师卫生科与团卫生队的重点管理范畴。在青藏线多个重难点隧道施工中，专业防疫人员深入隧道一线，实时监测瓦斯浓度、粉尘含量及有害化学气体指标，察觉缺陷立即整改解决，确保各项监测指标严控在国家规定范围内，守护施工官兵的职业健康。在连队食品卫生管理上，他们制定了完善的措施与方案，对炊管人员健康情况、主副食供应、食品储藏、清洗操作、剩余饭菜处理等所有的环节，都建立了严格的管理制度，坚决杜绝病从口入，为官兵饮食安全筑牢屏障。

　　部队时期的爱国卫生运动，始终与防疫工作紧密结合。为此，师、团两级均成立了爱国卫生运动委员会，刘荷奎科长与杜拴盈队长都是当之无愧的核心责任人。他们严格根据相关要求，认真贯彻执行内务卫生条令，每年春秋两季坚持组织并且开展爱国卫生运动，做到统一部署、统一要求、统一检查、统一评比；在基层连队常态化开展“创卫生流动红旗”活动，通过检查评比、表彰先进，引导全体官兵养成良好卫生习惯。在他们的带动与推动下，全师上下内务卫生始终保持干净整洁，传染病发病率持续保持在极低水平，铁十师也因此荣获铁道兵系统“爱国卫生运动先进单位”称号。

　　社会在发展，时代在进步。1973年，国务院召开第一次环境保护工作会议，吹响了全民环保的号角，军内外各级纷纷成立环境保护工作委员会。刘荷奎与杜拴盈两位老首长，分别在师、团一级环委会担任兼职委员和组长，一干就是十年。期间，他们结合部队真实的情况，科学制定“两管（管好污水、管好污物）、五改（改伙房、改水源、改厕所、改猪圈、改锅炉）”的工作决策，凭借有力的执行与扎实的落实，极大改善了部队生活环境，得到了当地政府、群众及铁道兵部的一致认可与表彰嘉奖，用责任与担当，践行着新时代医务工作者的使命延伸。

　　综上所述，刘荷奎与杜拴盈两位老首长，既是铁十师青藏线白衣战士中的普通一员，更是引领部队医疗工作的领导者、杰出代表。前文所述的荣誉与辉煌，背后是常人很难来想象的艰苦与卓绝。自踏上青藏线的那一刻起，每一位白衣战士都要先直面高原缺氧的考验，与风雪严寒搏斗：住简易帐篷、自建干打垒病房，自己盘火墙、制煤饼、打水井；嚼压缩菜、喝不到100度的开水、吃蒸不熟的米面；顶着刺骨的冰水清洗敷料绷带，尝尽了自然环境与生活条件带来的酸甜苦辣。更令人动容的是，当时治病救人的医疗器械与设备极度匮乏、简陋原始，与五十年后的今天相比有着天壤之别。但即便条件有限、困难重重，“为官兵服务、救死扶伤、实行革命的人道主义”，始终是两位老首长与全体白衣战士的坚定信念和行动准则。他们秉持“有条件要上、没有条件创造条件也要上”的铁道兵精神，小病细心治、大病全力救，凭借精湛的医疗技术，抢救和治愈了无数官兵的生命、缓解了无数战友的病痛。在著名的关角山隧道大塌方事故中，他们牵头调动全师精干医务人员与救护车辆，配合部队展开紧急救援，成功将127名受困官兵全部救治护理到位，实现零伤亡，创造了全军和铁道兵史上的救援奇迹。

　　在全力保障全师官兵身体健康的同时，两位老首长与全体医务工作者，还与当地群众、藏牧民结下了深厚情谊。在团卫生队、师医院周边，常有流动的藏牧民牛毛帐篷驻扎，身背红十字药箱的军医们，常主动上门送医送药、排忧解难。受自然环境与生活小习惯影响，许多藏牧民患病往往来势汹汹、病情危急，再加上语言不通、交流困难，给诊疗工作带来了极大挑战。此时，两位老首长带领军医们，凭借丰富的临床经验、敏锐的观察能力和精湛的医疗技术，结合患者的肢体反应与症状表现，细心判别、精准诊断、科学治疗，成功抢救和治愈了众多病危藏牧民，在牧区群众中树立了极高的威信，用实际行动彰显了社会主义民族团结的深厚情谊和军民一家亲的高尚理念，“扎西德勒”便是藏牧民们对他们最真挚、最崇高的赞誉。

　　值得欣慰的是，历经半个多世纪的岁月沧桑，近百岁的刘荷奎与八十有余的杜拴盈两位老首长，依然健康喜乐、精神矍铄。他们对过往的峥嵘岁月记忆深刻，每一段战斗经历、每一次行医瞬间，都如数家珍。如今，他们亲眼见证着自己为之奋斗一生的铁路事业日新月异，高铁动车驰骋大江南北，青藏铁路一期、二期建设圆满收官，2006年7月1日火车开到了“日光城”，“天路通车”的梦想早已成为现实。借此青藏铁路建成通车二十周年之际，衷心祝福两位老首长，以及所有奋战在青藏铁路战线上的白衣战士们，永葆初心、福寿安康、健康长寿！衷心祝福我们伟大的祖国繁荣昌盛、国泰民安！

　　1972年12月从陕西洛南县入伍，曾任47团卫生队卫生员，1977年3月退伍。任陕西省邮电医院口腔科主任，付主任医师，2014年底退休。担任陕西省铁道兵文化联谊会副秘书长，铁十师陕西战友联谊会副会长，西咸战友群群主，热心为战友们服务。